Темное пиво, темные времена

Сумрачная масса, гремя бутылками, клубится у прилавка. Бутылки в пакетах. Тут такое правило — после 22-х берешь алкоголь из холодильника, охранник протягивает пакет, с этим свертком идешь на кассу, как алкошпион.

Запах такой, будто люди из очереди перед походом в магазин приняли водочную ванну. На лицах предвкушение. Пакеты черные, как одежда. Люди мнутся, ждут в нетерпении, в легкой суете и в то же время в уверенности, что им продадут все, что нужно, несмотря на запрет. Этот магазин на Поповича в Южно-Сахалинске работает как конвейер каждую ночь. Уже сто раз штрафовали, говорят полицейские, бесполезно.

— В пакет, в пакет положите и на кассу, — хлопочет охранник.

— А сколько стоит? У вас ценников нет.

— На кассе, на кассе. Ночью дороже.

Пиво темное, как время суток, да и вообще как времена. Стараюсь сохранять непринужденный вид. Я тайный покупатель. Как только отдам деньги и продавец протянет мне мои пару бутылок, сразу войдут трое полицейских и запротоколируют нарушение. Они ждут у крыльца, одеты, конечно, по гражданке, потому что и сами будут сегодня тайными покупателями. Правда, некоторых продавцы "срисовывают" с первого взгляда, поэтому в рейды берут разных людей.

— Меня даже днем в магазинах узнают, — расскажет потом полицейский.

Стою в очереди, которая как назло не движется. Впереди разборки и непонятки, споры о том, сколько бутылок взять, чем лучше запить этот чудесный вечер рабочего дня. Испитая женщина без зубов то в начале очереди, то в конце. В руке у поддатого мужика мелькает бутылка чего-то крепкого, это явно не пиво. Включаю диктофон в кармане. Рядом со мной — парочка. Он — седой, невысокого роста, вид сосредоточенный. Она — моложавая, счастливая, в глазах блеск, природу которого нетрудно угадать. Женщина проникается ко мне симпатией, гладит меня по волосам, по плащу. Спрашивает, как я тут оказалась, говорит, что она образованная, пусть я не думаю про нее плохого, она сказки Пушкина знает, муж каждый вечер ее тестирует — где гроб качается хрустальный, кто в нем спит вечным сном? Сбивчиво цитирует пару строк из сказки о мертвой царевне.

Тем временем царевны и богатыри перед нами продвигаются ближе к кассе, подходит очередь этой пары, но женщина пропускает меня вперед.

— А меня прочему не пропустила? — недовольна та, что без зубов, она уже где-то в хвосте.

— Ты мне не нравишься! А вот девушка — нравится.

Дальше все происходит быстро. Достаю телефон, чтобы написать сообщение ребятам на улице, что я уже у кассы. Любительница сказок продолжает смотреть на меня влюбленными глазами.

— Ой, я б девушку вот эту вот вообще забрала б себе домой. Ой, я бы ее забрала. Какая хорошая.

А хотя зачем пересказывать, послушайте звук, окунитесь в атмосферу шуршащих пакетов.

Внезапно охранник вырывает пакет с пивом у меня из рук, уверяя, что алкоголь тут никому не продают, а все, кто в очереди, покупают сок. Любительница сказок решает вступиться, требует, чтобы мне продали пиво, но охранник говорит ей — она с проверкой. Да ну, не может быть, не верит пушкинистка.

Ухожу без пива. Пытаюсь вспомнить, когда вообще в последний раз покупала и пила алкоголь. Лет 15 назад? Да нет, больше. Оказывается, полицейские, которые в нашем рейде, тоже не пьют.

Пока стоим и обсуждаем, почему операция провалилась, выходит "моя" парочка. Взгляд женщины надо видеть. Наверное, им не продали выпивку и теперь она будет ненавидеть меня до гробовой доски. Ну или до завтрашнего вечера, ведь в этом магазине бойкая торговля возобновится и продавать будут не стесняясь, уже даже без черных пакетов. А в ту ночь, когда нагрянули с проверкой, продавцы предпочитают поставить запрещенку на паузу, зная, что за ночь тайный покупатель может заглянуть не один раз.

— В этом магазине — самые борзые, постоянно меняют собственника и продолжают торговать. На штрафы им все равно, 30 тысяч заплатил и торгуй дальше. Лицензия на пиво не нужна, поэтому продают его свободно, — говорят участники рейда.

А еще рассказывают, что продавцы и охранники в таких магазинах уже как психологи — проверяющих вычисляют на раз-два. Весь остаток рейда сокрушаемся, что не удалось поймать за руку этих — как бы их назвать прилично — на Поповича. Они самые наглые, самые злостные, самые непрошибаемые.

Зато в других местах все проходит удачно для нас и неудачно для продавцов. Одна из торговых точек — совсем маленькая, в доме на Тихоокеанской, другая — круглосуточный супермаркет с безыскусным названием.

В первом магазине за прилавком молодой высокий мужчина. На этот раз в роли покупателя один из полицейских.

— Это он сегодня так одет, а на работе вы его не узнали бы — всегда с иголочки, — говорит коллега.

Сотрудник полиции реально в образе — джинсы, куртейка, натянутая на глаза шапочка. Раньше работал участковым, так что суперспособность втираться в доверие и мимикрировать отработана как надо.

Тут очереди нет, все очень быстро. Зашел, купил, заходим мы, протокол. 1,25 литра пива стоит 180 рублей. Ночью небольшая наценка. Алкоголь пробивают заранее, до 22 часов, чтобы потом продавать без чеков.

— Сейчас в отношении вас будет составлен прокол об административном правонарушении. Статья 14.2 кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях.

Продавец стоит с недовольным лицом, требует прекратить фотосъемку и даже нарывается на сотрудников.

— 200 рублей отдайте, — говорит полицейский, возвращая в свою очередь сдачу.

— Горит что ли? — дерзит продавец. — Подожди, щас напишет, потом отдам.

Ему объясняют процедуру: составим протокол, возьмем объяснения, пиво изымается, это вещдок. Материал будет рассматриваться в Роспотребнадзоре, нарушителя вызовут, потом бумагу направят в суд, который определит размер штрафа.

В какой-то момент продавцу что-то не нравится и он переходит на повышенный тон, обращаясь к полицейскому.

— Рот свой! Рот свой! — имеет в виду, чтобы закрыл.

Потом вообще заявляет полицейскому — пошли выйдем. Парой слов о последствиях такого поведения его быстро ставят на место. Среди упаковок с орешками и семечками, шоколадок, пахлавы под целлофаном, жвачек и околокассовых яств присмиревший продавец заполняет бумаги.

На стандартный вопрос, знал ли, что после десяти вечера торговать спиртным запрещено, отвечает — ну напишите, что не знал. Говорит, что работает тут два года, оформлен официально.

Выходим из магазина. Его двери закрывались на время составления протокола, чтобы никто не мешал. Возле крыльца уже трутся обитатели сумрака.

— Конечно, сейчас им продаст, — прогнозирует полицейский.

Третий магазин находится на улице Кавказской. Чистенький, светлый круглосуточный минимаркет. Про него тоже рассказывают, что здесь продают, надо проверить. Хотя даже не верится, слишком приличным он выглядит на фоне наших предыдущих точек.

— Ну, кто пойдет?

Решаем идти вместе с полицейским, изображая парочку, которая заглянула на огонек за пивком и сухариками. Помятая пара сотен снова в деле. Берем бутылку, прихватываем со стойки у выхода пакетик с кириешками (они еще существуют?) и подходим к кассе. За прилавком никого нет. Вскоре появляется женщина в красном фартуке и с красным маникюром. Буднично, устало, даже не глядя на нас, берет купюры, оформляет покупку. На часах 23:40.

— УМВД по Сахалинской области, проверка. Вы продали алкоголь после 22 часов, — напарники бывшего участкового, которые зашли в магазин чуть позже нас и тоже притворились покупателями, предъявляют продавцу удостоверение.

Женщину это не впечатляет. Равнодушное выражение ее лица, кажется, нисколько не меняется. Она спокойно начинает отвечать на вопросы: проживает там-то, работает здесь три года…

— Зачем продаете, знаете же, что нельзя.

— Ну, вообще я сегодня не хотела…

Все по схеме: протокол, понятой, подписи, вещдок, замотанный в скотч. Пока заполняются бумаги, за нами к кассе начинает скапливаться очередь. Молодой человек в капюшоне стоит с двумя бутылками пива, рассматривая этикетку.

— А вас не смущает, что тут полиция? Ночью нельзя продавать.

Покупатель не выдает какой-то особенной реакции. В этом магазине все слегка замороженные, со сказками Пушкина не сравнишь.

— У меня племянница в полиции работает, — говорит вдруг продавец.

Чего она ждет после этой фразы, непонятно. Может, ничего.

Выходим и думаем, куда еще поехать, перебираем разные варианты. Этот уже не торгует, вспоминают полицейские, в этом только вчера были, этот тоже не торгует… На самом деле вроде как поменьше стало нарушителей в последнее время, зато оставшиеся трудятся не покладая рук. Штрафы их не пугают вообще, они быстро окупаются. Полиция может как угодно хорошо выполнять свою работу, но если есть цель действительно прекратить ночную торговлю спиртным, нужны другие меры — законодательные. Ужесточение штрафов, увеличение суммы с каждым последующим нарушением, в конце концов закрытие торговых точек, где систематически плюют на запрет. Но от кого ждать таких решений? В областной думе , в  гордуме Южно-Сахалинска лоббируют культуру пития вместо реальной борьбы с нарушителями. Предложения об ужесточении торговли спиртным отметаются из заботы о бизнесе.

Правда, последние федеральные новости радуют — Минздрав России думает о повышении минимального возраста продажи алкоголя, чтобы попытаться снизить потребление спиртного в стране.

Чтобы выйти из сумрака.

Справка от областного УМВД.

Факты правонарушения в сфере алкогольной продукции за 2021 год и четыре месяца 2022 года.

За 2021 год составлено 267 протоколов, из них: по статье 14.2 — 100; ч. 3 ст. 14.16 — 100; ч. 2 ст. 14.16 — 1; ч. 2.1 ст. 14.16 — 28; ч. 1 ст. 14.17.1- 26; ч. 2 ст. 14.17.1 — 8; ч. 3 ст. 14.17 — 1, ст. 14.17.2- 3).

В отношении продавцов составлено 169 протоколов (наложено штрафов в размере 1 млн 177 тысяч 700 рублей, взыскано — 142 тысячи 500 рублей), в отношении индивидуальных предпринимателей — 76 протоколов (наложено штрафов в размере 1 млн 656 тысяч, взыскано — 343 тысячи), в отношении юридических лиц — 13 протоколов (наложено штрафов в размере 2 млн 420 тысяч, взыскано — 200 тысяч), в отношении должностных лиц — 9 протоколов (наложено штрафов в размере 91 тысяча 500 рублей, взыскано — 40 тысяч).

За этот год составлено 99 протоколов, из них: по статье 14.2 — 38; ч. 3 ст. 14.16 — 38; ч. 2.1 ст. 14.16 — 13; ч. 3 ст. 14.17 — 2; ч. 1 ст. 14.17.1 — 5, ч. 2 ст. 14.17.1- 3.

В отношении продавцов составлено 52 протокола (наложено штрафов в размере 101 тысяча 160 рублей), в отношении индивидуальных предпринимателей — 33 протокола (наложено штрафов в размере 258 тысяч, взыскано — 50 тысяч), в отношении юридических лиц — 11 протоколов (наложено штрафов в размере 300 тысяч), в отношении должностных лиц — 3 протокола (наложено штрафов в размере 20 тысяч).

По просьбе ИА Сах.ком полиция предоставила отдельную статистику по тому самому магазину на Поповича.

За 2021 год составлено 15 протоколов, из них по статье 14.2 КоАП РФ — 5; ч. 3 ст. 14.16 КоАП РФ — 10.

В отношении продавцов составлено 9 протоколов (наложено штрафов в размере 9 тысяч); в отношении индивидуальных предпринимателей — 6 протоколов (наложено штрафов в размере 140 тысяч).

В настоящее время по 5 фактам индивидуальный предприниматель вызван для составления протоколов об административных правонарушениях.

За этот год составлено 6 протоколов, из них по статье 14.2 КоАП РФ — 3; ч. 3 ст. 14.16 КоАП РФ — 3.

В отношении продавцов составлено 3 протокола (наложено штрафов в размере 3 тысячи); в отношении индивидуальных предпринимателей — 3 протокола.